പഠിക്കുന്ന കാലമാണ്. നട്ടപ്പാതിര. ഏതോ ഒരു ജില്ലാസമ്മേളനം കഴിഞ്ഞ് തിരിച്ചുവരികയാണ്. വണ്ടി കിട്ടാതെ ഏറെ അലഞ്ഞു. കൊത്തിക്കുടയുന്ന വിശപ്പ്. നഗരിയിൽനിന്ന് മുപ്പത് രൂപക്ക് വാങ്ങിയ കറിരഹിത നെയ്‌ച്ചോർ റഫ്ഫായി വാരിത്തിന്നതാണ്. നല്ല മന്ദിപ്പ്....

ലോകത്ത് ഇതുവരെ ആരും കേട്ടിട്ടില്ലാത്ത ഒരു ഹിമാലയൻ നർമനാമം ഞാനിതാ പൊട്ടിക്കാൻ പോകുന്നു എന്ന ഭാവമായിരുന്നു മുഖത്ത്. എനിക്കറിയാം അയാളെന്താ പറയാൻ പോകുന്നതെന്ന്; നിങ്ങൾക്കും ഊഹിക്കാം എന്തായിരിക്കുമതെന്ന്. പക്ഷേ, എന്റെ മനസ്സിൽ ഒരാഗ്രഹമുണ്ടായിരുന്നു....

ഒന്ന് ചോദിച്ചോട്ടെ, ആശംസാപ്രസംഗങ്ങൾ, ഭരണഘടന ഭേദഗതി പ്രകാരമോ പുതിയ നിയമനിർമാണം വഴിയോ എന്നെന്നേക്കുമായി നിരോധിക്കാനുള്ള ആലോചന വന്നാൽ നിങ്ങളതിനെ പിന്തുണക്കുമോ അതോ പിന്നിൽ നിന്ന് പാരവെക്കുമോ? ഞാനെന്റെ കാര്യം പറയാം. അത്തരമൊരു മൂവ്‌മെന്റ്...

ഈ യാത്ര ഇവിടം വിടുമ്പോൾ പറ്റാവുന്നതെല്ലാം മറ്റുള്ളവർ അഴിച്ചെടുക്കും. വീടും പറമ്പും ഫോണും വണ്ടിയും എല്ലാം അവർ വീതിച്ച് പങ്കിടും. ഒരു കോറത്തുണിയിൽ ചുറ്റിവരിഞ്ഞ് നമ്മെ അവർ മണ്ണിലേക്ക് പൂഴ്ത്തും. കൂടി നിന്നവരെ കരയിച്ചുകൊണ്ട് മണ്ണുകൊട്ടാരത്തിലേക്ക് ആറുകാൽ കട്ടിലിൽ പോവുമ്പോൾ എന്തെല്ലാം, ആരെല്ലാം നമ്മുടെകൂടെ വരും? എന്തെല്ലാം നമുക്ക് സ്വന്തമായുണ്ടാവും? നമുക്ക് നമ്മുടെ തന്നെ തണൽ പോവുന്ന നേരമാണത്; അന്നേരം സ്രഷ്ടാവിന്റെ തണൽ മാത്രം.

നിങ്ങളുടെ ജീവിതത്തിൽ ഏറ്റവും അസഹ്യമായി അനുഭവപ്പെട്ട സംഗതി എന്തെന്ന് ഓരൊന്നര മണിക്കൂറുകൊണ്ട് ഓർത്തെടുക്കാമോ? അസഹ്യമായ അനുഭവം എന്നുപറയുമ്പോൾ അതൊരു ശാരീരിക വേദനയാവാം, അല്ലെങ്കിൽ മാനസിക ദു:ഖമാകാം, അതിനപ്പുറം മറ്റെന്തെങ്കിലുമാകാമെങ്കിൽ അതൊക്കെയാകാം, കുഴപ്പമില്ല. അനുഭവത്തിന്റെ അസഹ്യത...

മുത്തുറസൂലിന്റെ തിരുപ്പിറവിനാൾ കടന്നുവരുമ്പോൾ ഒരുഭാഗത്ത് ആനന്ദവും മറുഭാഗത്ത് അങ്കലാപ്പും രൂപപ്പെടുന്ന വിരുദ്ധദൃശ്യമാണ് കാണുന്നത്. ഒരുപക്ഷെ ‘ആന്റീ അഹ്‌ലുസ്സുന്നകൾ’ നടത്തിയ ചരിത്രപരമായ ആന മണ്ടത്തരമായിരിക്കും മീലാദുന്നബിയെ കേടാചാരമായി പുച്ഛിച്ച് കാൽക്കീഴിലുരച്ചത്. കൊല്ലം കഴിയുന്തോറും പൊതുജനം...

എന്തിനാണ്, ഹാജിസാഹിബിന്റെ വീട്ടിൽ വന്നതെന്ന് ആദ്യം പറയാം. സമദിന്റെ കൂടെ ചെന്നതാണ്. ദൈന്യതയുടെ പടുകുഴിയിലാണ് സമദുള്ളത്. അപേക്ഷാഫോമുകൾ തെറ്റാതെ പൂരിപ്പിച്ച് തരിക, സമയം തെറ്റാതെ യൂനിവേഴ്‌സിറ്റിയിൽ എത്തിക്കുക, ചലാൻ അടക്കുക, പേ ഇൻ...

മൈസൂരിലെ അക്ബർറോഡിനോട് ചേർന്ന ഗല്ലി. സായാഹ്നത്തിന് പ്രായപൂർത്തിയായതിന്റെ കട്ടിച്ചോപ്പ്. കുറേനേരമായി ഞാനിങ്ങനെ അലയുകയാണ്. ഒരുമാതിരി മന്ദിപ്പ്. നന്നേ നേർത്തതല്ലാത്ത വിശപ്പും. ഒരു ജഗജില്ലി ചായ കിട്ടണം. പറ്റിയ മക്കാനി നോക്കിേനാക്കിയാണീ തെണ്ടൽ. ഇരുട്ട്...

മറ്റുള്ളവർ സംസാരിക്കുന്നതും പ്രസംഗിക്കുന്നതും എഴുതുന്നതും എന്നെക്കുറിച്ചാണെന്ന് തെറ്റിദ്ധരിക്കുക ചിലരുടെ ഒരു രോഗമാണ്. രണ്ട് കാരണങ്ങളാലാണ് ഇതുണ്ടാകുക. #ARTICLE

ഇക്കഴിഞ്ഞതിന്റെ മുമ്പത്തേതാണോ അതോ അതിന്റെ മുമ്പത്തേതാണോ എന്ന് തീർച്ച കിട്ടുന്നില്ല; സാഹിത്യോത്സവിന്റെ പ്രധാനവേദിയിൽ കുഷ്യനിട്ട ഒരു കസേര മൂന്നാം നിരയിലെ ഇടത്തുനിന്ന് നാലാമതായി ഒഴിഞ്ഞ് കിടക്കുന്നത് കണ്ടു. പെട്ടെന്ന് വായിൽ വെള്ളം പൊട്ടി!...